miércoles, 11 de noviembre de 2026

El perseguido

Me persiguen. Quieren algo mío. Y no parecen dispuestos a rendirse.

Me escriben. A múltiples horas. Siempre los mismos mensajes. Concisos. Directos. Al punto. Sin alternativas.

Llegan a mi teléfono. Llegan a mi correo electrónico. Y no sé si algunas de esas llamadas de números desconocidos que no contesto también son ellos.

Me atreví a ignorarlos cuando estuvimos en contacto. Grave error. Pensé que era el final. No. Apenas era el principio.

Y cuando todo realmente comenzó parecía tan inocente, tan inofensivo.

Una sola vez hablé con ellos. Una sola vez les pedí lo que me ofrecían.

Claro, había un precio. Pero pensé que solo era pagar y todo terminaría. Vana esperanza.

Existía un interés oculto. Una variable inesperada. Una puerta desconocida que yo, sin saber, estaba abriendo.

La petición inicial llegó al final de la conversación. No le hice caso.

Solo fue cuestión de días (o de horas, ya no me acuerdo) para que apareciera el primer mensaje.

Cuando les di acceso a mi correo, o mi número telefónico, jamás imaginé las consecuencias. 

Sí, la tecnología facilita muchas cosas, pero también le da una nueva dimensión a la palabra acoso.

Y no es solo uno. Son muchos.

Está el vendedor. De lo que sea. Está el técnico de los electrodomésticos. Está el encargado de servicio al cliente. Está el grupo de teatro. Está el restaurante. Está la empresa que trae el domicilio.

Después de prestar el servicio, vender el producto o solo atender la llamada (así sea a través de un robot) independientemente de si el resultado fue positivo o de los otros, todos ellos quieren retroalimentación.

Entonces que “lo dejo con una encuesta para que evalúe su experiencia...”

Entonces el correo electrónico automatizado de “por favor califique nuestros servicios respondiendo a un sencillo cuestionario…”

Ese que llega y llega... y sigue llegando.

Entonces el texto de mensaje telefónico personalizado (se supone) de “te agradecemos mucho habernos elegido, y quisiéramos un breve mensaje por esta vía dándonos tus impresiones acerca de...”

Supongo que la intención es buena y de verdad quieren ser mejores en lo que hacen.

No importa.  Estoy cansado con M en vez de c y M en vez de ns (así, en mayúsculas) de que cada vez que uso algún servicio telefónico o en línea quedo planillado para un interrogatorio que no me interesa responder.

Como decía mi mamá.

¡Cojan oficio!

miércoles, 4 de noviembre de 2026

Padrino se escribe con P (peor también)

Alguna vez eso de ser padrino tuvo categoría. Categoría para el escogido, categoría para el o los apadrinados y categoría para la sociedad. Aclaración uno: este padrino no es el mafioso de las películas, sino el tipo elegido para acompañar durante (y después de) ritos clave a personas de diversas religiones (cristianas todas, según internet). Aclaración dos, las madrinas son otra historia. Esto no trata sobre ellas.

Lo de categoría iba en serio. Los padres se esmeraban en buscar alguien de férreos principios espirituales, antecedentes intachables y buena posición económica (no necesariamente en ese orden). Sin entrar en honduras teológicas, más allá de la función de guía espiritual el padrino venía a ser una especie de papá de repuesto, de refuerzo o de emergencia. Por algo le decían compadre.

El elegido, a su vez, se sentía honrado por la nominación y intentaba corresponder (en la medida de sus posibilidades y recursos) mediante un compromiso de apoyo constante y a veces vitalicio hacia su ahijado.

Suponemos que aún existen padrinos que encajan en este perfil. Que nunca rebajaron regalo grande en  fechas especiales y regalo pequeño en visitas ocasionales. Que sirvieron de apoyo moral en los momentos difíciles y de respaldo financiero en los momentos costosos. Para ellos, nuestro saludo y reconocimiento.

Ahora vamos a los otros. A los que firmaron y desaparecieron. Literalmente. A los que aceptaron motivados por trago y comida gratis. A los que estaban en el lugar y momento preciso para hacerle un favor a los padres y posteriormente han estado en el lugar y momento preciso para ignorar olímpicamente a su ahijado.

Hablamos del visitador médico que despachó el único regalo jamás entregado a su ahijado de confirmación con dos muestras gratis de Ibuprofeno. Del pariente cuya relación con la vida de su apadrinado comenzó en la ceremonia de bautizo y terminó justo después de la celebración del sacramento. (Para ser justos, a veces terminó después de otra celebración. La celebración de la fiesta organizada por los padres del bebé).

El personaje no siempre se esfuma. A veces se deja ver en algunos (nunca todos) cumpleaños con un carro. De plástico. Hasta cierta edad aguanta, pero después de los 13 (15, 18, 21, 31...) años del ahijado desentona. 

Nos referimos también a ese que alguna vez llamaron para ayudar a su “protegido” con un sabio consejo en un momento de crisis. No ha llegado todavía. O llegó, pero borracho (el padrino, no el protegido). O llegó sobrio y hasta con buena voluntad pero totalmente desconectado de los hechos, por lo que sus recomendaciones fueron, en el mejor de los casos, inocuas.  O recordó haber vivido una situación similar y terminó llorando y siendo consolado por el ahijado al que en teoría iba a ayudar.

También tenemos al que no está presente físicamente, pero se manifiesta de otra manera. Es el protagonista recurrente de conversaciones familiares. De cuando hablan de negocios, de relaciones de pareja, de proyectos personales o empresariales, o simplemente de anécdotas. Así, quien se supone debía ser ejemplo es constantemente mencionado en historias de malos negocios, de conflictos de pareja, de proyectos fallidos y de anécdotas cuya constante es la carencia de final. De final feliz.

Son los padrinos modernos. Solo existen en forma de nombre escrito en un certificado. O existen de cuerpo presente pero no ejercen. O ejercen esporádicamente con tendencia al desastre.

En algunas circunstancias es posible anular un matrimonio católico. ¿No se podrán inventar algo parecido para ese tipo de padrinos? El Vaticano tiene la palabra.